DURIAN VIRTUAL

Musim durian, agaknya menjadi ancaman untuk sebagian orang, namun juga menjadi surga dunia bagi sebagian orang lainnya. Gue sendiri merasa kalau durian itu adalah buah terkutuk karena aromanya mirip sama parfum bajakan. Gue heran, kenapa orang-orang bisa doyan makan buah yang cara makannya aja susah, mesti belepotan, dan aromanya bisa bikin nge-fly kayak gitu. Gue bahkan sampai punya inisiatif buat bikin klub anti durian, sayangnya nggak ada yang mau ikut – kata mereka itu nggak keren.

 Tapi lambat laun, bokap mendoktrin gue kalau durian itu enak, bahkan itu adalah buah paling enak di antara para buah. Gue masih nggak percaya sama kata bokap. Hingga suatu hari kakak gue beli durian impor yang harganya lebih mahal dari tas branded yang gue punya.

Awalnya, buah itu nggak begitu menimbulkan masalah, hingga suatu hari ketika durian itu matang, aromanya menyebar ke seluruh penjuru ruangan. Gue nge-fly tiap nyium aroma durian itu, gue jadi berasa mirip sama anak gaul yang biasa nongkrong di diskotik dan make gituan. Di kala semua orang udah nggak tahan sama aromanya, durian itu akhirnya dibelah juga.

“Cobain dikit nih,” kata bokap.

Gue geleng-geleng sambil membungkam mulut sendiri. Sementara bokap dengan santainya makan durian itu, tangannya belepotan, terus dijilatin, muka bokap keliatan bahagia banget waktu makan durian. Gue jadi berpikir, sebenarnya itu yang enak duriannya atau jarinya bokap?

“Enak ya?” tanya gue ragu.

“Cobain dulu dong, nanti baru bilang enak atau nggak enaknya. Jangan menghakimi sesuatu kalau belum tahu aslinya seperti apa,” jawab bokap.

Haduh, ribet deh, makan buah aja pakai filosofi segala. Gue emang belum pernah makan durian sih, kepikiran buat makan aja juga enggak. Tapi ngeliat muka bokap yang makin lama makin sumringah, gue jadi penasaran juga.

Gue ambil sebiji durian yang ukurannya paling kecil. Gue endus-endus aromanya dan gue merinding. Gue merem sambil komat-kamit baca bismillah berkali-kali sebelum bener-bener nyobain. Perlahan, gue jilat durian itu...dan...emm...rasanya lembek, manis, wangi, mirip sama campuran bubur, gula, sama parfum, tapi aman dikonsumsi dan...enak..., hihi.

“Hahaha..enak ya ternyata,” ujar gue cengengesan.

“Hmmm...dibilangin nggak percaya.”

Gue ketawa ngakak, waktu nyobain durian untuk yang pertama kali. Ternyata bener, sesuatu yang kita anggap tidak baik belum tentu kenyataannya tidak baik, begitu juga sebaliknya. Gue jadi ikut-ikutan maenan filosofi kayak bokap. Meski gue cuma sanggup makan sebiji karena kepala gue pusing, tapi sebenarnya gue menikmati juga.

“Ngomong-ngomong, Ibu kemana ini?”

“Itu di belakang.”

Gue langsung ke belakang, nyamperin nyokap sambil bawain beberapa biji durian. Gue kira nyokap lagi masak, ternyata yang tampak adalah penampakan nyokap yang lagi duduk lemes sambil pakai masker, mukanya pucat banget. Gue makin bingung, ketika gue menyodorkan durian itu ke nyokap dan nyokap langsung muntah. Ternyata nyokap nggak doyan, jadinya ya udah durian itu gue bawa balik dan gue kasih ke bokap. Gue sendiri udah nggak bisa makan, soalnya kebayang sama huek-hueknya nyokap barusan.

Sejak saat itu, gue mulai mengasah keterampilan memakan buah durian. Musim durian selanjutnya, gue sanggup makan dua biji. Musim selanjutnya, tiga biji. Selanjutnya lagi, empat biji, hingga beberapa musin selanjutnya, gue sanggup makan beberapa durian yang harusnya jadi jatah temen gue.

Suatu hari yang cerah di kos Lestari, gue terlibat dalam perbincangan seru soal durian.

“Durian enak ya mbak,” kata Febri. Adek kos satu ini adalah salah satu partner setia gue ketika makan durian.

Gue mengangguk setuju. “Anak gaul itu udah nggak jaman make narkoba, anak gaul jaman sekarang itu harusnya make durian, hahaha..” *mabok darat, efek kebanyakan durian

Tampaknya kecanduan durian, menimbulkan efek yang negatif juga. Tiap musim durian, gue harus menghasut beberapa teman buat diajakin patungan beli durian, biar gue nggak sakau. Untungnya, gue berada di lingkungan yang ramah durian, jadi buat ngajakin mereka patungan bukanlah hal yang susah.

Tapi yang namanya keuangan anak kos, siklusnya pasti fluktuatif, naik turun nggak tentu. Inilah yang terjadi pada gue dan geng duren di kosan. Nggak punya duit ketika musim duren adalah satu hal yang mengerikan.

Sekalinya gue punya duit, temen-temen kos lagi pada “mepet”. Sekalinya dompet temen-temen kos lagi “longgar”, gue nggak punya duit. Kondisi ini terus berlangsung hingga musim diskon di pengepul duren habis. Gue sama temen-temen cuma bisa istighfar gara-gara nggak ngerasain duren selama semusim.

“Ya udah mbak, kita beli roti konde aja yang rasa durian, cuma dua ribu,” ujar Febri melas.

Gue sependapat, tapi itu udah gue lakuin sejak dua minggu yang lalu. Makan roti konde tiap hari rasanya eneg juga.

“Beli penyetan aja yuk, udah lama nggak makan yang pedes-pedes,” ajak gue.

“Boleh mbak, tapi ntar tak ajak belanja di minimarket dulu ya?”

“Oke, mau beli apa kamu?”

“Biasa mbak, perempuan..hehe”

“Hah? Mau beli perempuan?” *melipir jaga jarak

“Bukaaan!! Bukaaann!! Kebutuhan perempuan maksudnya!”

“Oooh...”

Emang kalau perempuan itu kebutuhannya banyak, dari pembalut, bedak, sabun mandi berbagai aroma, bermacam-macam pasta gigi biar aroma gigi bisa beda tiap harinya, tisu, kapas, dan barang-barang lain yang nggak sebenarnya nggak penting.

Gue ngikut aja sama adek kos. Nemenin cewek yang lagi belanja itu emang nyebelin, nggak cuma cowok yang lagi nganterin ceweknya belanja yang bisa ngerasain hal ini, cewek yang lagi nemenin temennya pun juga berpotensi buat ngerasain hal yang sama. Kalau cowok, biasanya sebel karena ceweknya itu lebay kalo lagi belanja atau karena si cewek belanjanya lama. Tapi kalo cewek, sebelnya itu karena biasanya mereka justru belanja lebih banyak daripada yang ngajakin belanja. Waktu belanja, mereka akan lupa akan misi mereka, yaitu nemenin belanja. Tapi setelah selesai belanja dan mengetahui kalau belanjaan mereka lebih banyak dari orang yang ngajakin belanja, mereka akan panik, stress, garuk-garuk kepala sambil teriak, “Kenapaaaa??!!!! Kenapaaaaaa??!!!!!” Itulah yang terjadi pada gue waktu itu, bedanya hanya yang gue garuk-garuk waktu itu bukan kepala gue tapi kepala adek kos. *disembur minyak panas

Gue sebel sama diri sendiri gara-gara ngelakuin impulsif buying yang nggak kenal urgensi. Gue beli minuman soda, bubur bayi, lotion, buku tulis SD, kaos kaki pramuka, dan barang-barang nggak penting lain hanya gara-gara bungkusnya bagus. Ini namanya kekuatan kemasan. Gara-gara kekuatan supranatural itu, dompet gue yang udah kempes pun nggak tertolong lagi. Alhasil, di tempat penyetan gue cuma mampu beli nasi sama tempe goreng, padahal tadinya gue pengen beli ayam. Tapi duit sudah menjadi struk belanja, gue bisa apa.

“Pesennya apa aja ni mbak?” tanya abang penjual.

“Ini bang.” Gue ngeluarin daftar panjang pesenan anak-anak kosan. Maklum, anak kos kan sukanya nitip, gue sendiri  juga gitu kalo lagi males.

“Di tunggu ya mbak,” ujar abang penjual dengan nada ramah.

Tik tok..tik tok..lima menit, sepuluh menit, setengah jam berlalu, tapi pesanan nggak kunjung kelar.

“Ngemil dulu yuk dek,” ajak gue.

“Aku nggak beli makanan mbak tadi,” jawab adek kos.

Gue juga baru inget, gue sendiri nggak beli cemilan, gue cuma beli minuman. Akhirnya, gue mengeluarkan minuman soda yang tadinya gue beli.

“Minum nih,” gue nawarin soda ke adek kos. Emang yang namanya kebersamaan itu nyaman banget. Nunggu bareng-bareng, minum bareng-bareng, malu-maluin bareng, pokoknya ngapain bareng-bareng. Di tengah-tengah keasyikan kami minum soda, tiba-tiba gue mencium aroma durian yang harum banget. Gue langsung reflek menghirup aroma durian itu dalam-dalam lalu tengak-tengok, mencari sumber bau harum durian itu berasal.

“Lhoh, di sini ada yang jualan durian ya? Kok gue nggak liat,” ujar gue heran.

Setahu gue daerah situ nggak ada yang jualan durian, jadi pas nyium aroma duriannya, gue langsung reflek kaget. “Enak banget baunya deeek..” kata gue lagi sambil menghirup lebih dalam aroma durian itu. Dalam hati, gue udah niat mau ngutang Febri kalo penjual duriannya lewat.

Febri masih diem nggak komen apa-apa. Makin lama, aroma itu makin kuat, makin harum, dan bikin gue makin nggak kuat nahan hawa nafsu makan durian.

“Ya ampun dek, aromanya surga banget.” Gue langsung menarik nafas panjang dan dalam untuk mencium aroma itu. Perlahan-lahan gue mulai berasa nge-fly. “Subhanallah”, ujar gue kagum penuh syukur.

Gue nggak tahu apa yang terjadi di situ, tiba-tiba Febri keseleg soda hingga menyemprotkan air soda dari dalam mulutnya. Parahnya, air itu menuju ke bangku pelanggan lain yang lagi makan. Sekejap, semua mata pelanggan tertuju pada kami berdua. Gue pun jadi nggak konsen menikmati aroma durian lagi.

“Kenapa dek?” *pasang muka heran

Mendengar itu, Febri justru ketawa lebar banget. Sementara itu orang-orang makin serius ngeliatin kami berdua.

“Maaf ya mbak,” ujar Febri sambil nahan cekikikan.

“Kenapa sih lo?” gue makin heran.

“Sorry, tadi waktu mbak bilang aroma durennya enak banget, sebenarnya aku lagi sendawa. Emang, tadi suaranya sengaja aku tahan, jadi yang ada cuma aromanya doang..hehe...”

Gue: *ketawa gagu sambil nahan muntah

Dalam hati gue menjerit, “Kantong udara manaaaa??!!! BERI AKU UDARA SEGAAAAARRR!!!!”

Gara-gara radiasi sendawanya Febri, nafsu gemuk gue ilang. Spontan selera gue terhadap durian jadi turun, pasalnya aroma durian sama aroma sendawanya Febri kembar identik. Jadi nyesel tadi udah menikmati banget, nggak taunya itu cuma durian virtual.

“Sialan lo!” ujar gue nggak terima.

“Maaf ya mbak, kan nggak sengaja, hahaha” Febri nyesel tapi justru ketawa ngakak kayak upil gembira.

“Maaf apaan? Gue nggak terima pokoknya! Kembalikan kebahagiaanku!!!!”

“Ahaahaaa... Haaeeerrrrggghhh...oops”, adek kos sendawa lagi.

“Aaaarrgh!!!”

*** 

Sumber gambar http://www.123rf.com/stock-photo/durian.html

Tweet

Posted by Tias