Winter Disaster

Kos Lestari yang berada di antara jalan kabut dan jalan surya ini terdiri atas dua lantai, lantai bawah untuk dihuni dan lantai atas khusus untuk jemuran. Kalo gue pikir-pikir, ini bukan kosan sederhana tapi kosan elite, abis jemuran aja punya tempat kos sendiri loh di lantai dua.

Untuk ukuran tempat jemuran, bisa dibilang tempat jemuran itu sangat luas. Saking luasnya, anak-anak kecil di komplek sering banget main layangan di sana *suer. Maklum, anak-anak jaman sekarang pada pinter manjat genteng. Jadi dari lantai bawah, sering banget kedengeran suara, “gruduk...gruduk...grudukk”, suara anak-anak ngejar layangan.

Gue sendiri paling suka kalau melihat bintang dari tempat jemuran. Meski kadang gue sebel karena pemandangan langit yang indah terganggu karena keberadaan celana dalam anak-anak kosan yang bergelantungan di sana.

Tapi kalo lagi musim hujan, lantai dua sepi, sepi dari jemuran, anak-anak main layangan, juga dari diri gue sendiri. Hujan lagi rajin, anak-anak kos yang biasanya seneng klayapan pun sekarang banyak anteng di kosan.

Di luar, hujan lagi deras-derasnya, anak-anak jadi bete. Lagi laper tapi nggak bisa keluar cari makan. Kalo udah gini, pelariannya cuma satu, ke Bu RT. Tanpa ba bi bu, semuanya langsung cus ke Bu RT, turun bentar, pesen mie instan, balik ke kos lagi sambil nunggu pesenan mie-nya dianter.

Bu RT punya toko kecil, yang di dalamnya ada nasi sayurnya juga. Tapi dari sekian menu makanan sehat ala Bu RT, yang paling favorit adalah mie instan. Menu mie instan buatan Bu RT ini yang paling digemari di daerah sini. Nggak tahu kenapa rasa mie bikinan Bu RT selalu enak. Padahal bikinnya cuma dikasih telur, sawi, sama cabe dikit, tapi rasanya bisa enaaaak bangeet. Anehnya, kalo pesenan mie itu dibuatin suami atau anaknya Bu RT, rasanya udah beda loh *heran. Temen kampus gue yang kebetulan kos di deket Bu RT juga sependapat soal hal ini. Finally, pada rapat paripurna kos  Lestari tahun 2013, mie buatan Bu RT ini kami nobatkan sebagai makanan paling enak di komplek. Selain mie-nya yang enak, di sana juga boleh ngutang loh *promo, hihi.

Kami sekosan sayang banget sama Bu RT. Sabar dan ramahnya itu lho, bener-bener bikin kami terselamatkan. Bu RT nggak pernah marah meski mangkuk dan piring mie pesanan kami lupa dibalikin – tau-tau koleksi piring di kosan jadi banyak aja. Bu RT nggak pernah dendam meski mangkuk yang kami pakai berhari-hari lupa kami cuci, hingga di dalam mangkuk itu jamur-jamur bisa tumbuh dengan sehat.

Pesenan dateng, kami semua makan mie anget itu di depan TV. Ruang TV yang tadinya cuma berisi TV butuk, sekarang berasa kayak ruang keluarga. TV dinyalakan, acara drama Korea yang dibintangi bang Lee Min Ho udah dimulai. Kami semua pun makin bersemangat.

“Lee Min Ho ganteng ya?” ujar mbak Lina. Pertanyaan retoris, cewek mana yang nggak sependapat coba?

“Coba anak kos sebelah gantengnya kayak Lee Min Ho, pasti gue tiap hari minjem obeng ke sana biar bisa ketemu,” gue berangan-angan.

“Lee Min Ho ganteng, jadi pengen makan mienya Bu RT bareng dia,” ujar mbak kos.

Mendengar itu, anak-anak makan mie-nya jadi makin semangat. Mungkin kebayang beneran. Gue juga jadi bayangin gitu, pas lagi makan mie, ditemenin Lee Min Ho di samping gue, lalu abang Min Ho bilang, “Mie-nya dihabisin ya dek, kalo nggak habis nanti ayamnya mati.” Gue pun jadi bersemangat menyelamatkan nyawa ayam demi abang Lee Min Ho. *Loh?

Sesi makan mie buatan Bu RT berlanjut seru dengan khalayan-khayalan tentang Lee Min Ho. Sampai-sampai mie yang biasanya dihabiskan dalam waktu seperempat jam itu, mampu habis Dalam waktu lima menit. *Doyan apa laper tuh?

“Coba pacarku kayak Lee Min Ho ya?” ujar Febri melanjutkan.

Mendengar itu, anak-anak langsung melirik sinis ke arah adik kos. Dari sekian penghuni kos yang jomblo cuma dia doang yang nggak solid. Udah mending dia punya pacar, nah kita? Jadi kita tambah sirik, kalo lihat adek kos nggak bersyukur.

“Terima apa adanya dong Feb, kalo yang ganteng semua buat kamu, nanti kita dapet apa? Hiks,” ujar Dalia.

“Eh, masak sih dari sekian orang yang ada di sini yang punya cowok cuma aku doang?” jawab Febri nggak percaya.

Tatapan sinis pun kembali dilemparkan. Masalah cowok adalah masalah yang krusial di kosan kami.

“Ah, pacaran lama juga belum tentu jodoh,” ujar mbak Wiwied.

Serentak anak-anak sekosan tertawa, kecuali Febri yang mukanya langsung cemberut, ia mulai terpojokkan. Aslinya sih mbak Wiwied curhat, nggak taunya “ngena”. Apapun itu, ucapan-ucapan yang pro dengan jomblo pasti mendapat banyak dukungan.

“Bener mbak Wiwied, iya kalo pacarnya setia ya?” gue menambahi. *Hastag pengalaman pribadi, hiks

Kalimat itu spontan membuat adik kos makin cemberut, sementara anak-anak lain tertawa makin keras.

“Bener, yang penting udah pernah pacaran,” Dalia menambahkan.

SLEPP!! Semuanya bungkam, sambil ngelirik ke Dalia. Raut muka Dalia mendadak bingung waktu anak-anak mulai ngliatin dengan tatapan aneh, tapi tetep aja dia nggak paham maksudnya apa. Kita langsung kasih kode, melirik ke arah mbak Ceria sambil siul-siul biar nggak ketahuan. Kode-kodean pun jadi serasa kontes burung. Tak lama kemudian, Dalia nangkep kode rahasia yang kami kirim.

“Oooopppss, maaf mbak Ceria, aku nggak bermaksud...”

Masalah pernah atau enggaknya pacaran itu masalah yang lebih sensitif lagi, soalnya kan tetua di kos, ada yang belum pernah pacaran sama sekali. Kami nggak enak kalo nyinggung masalah itu, meski sebenarnya mbak kos nggak pernah keberatan sih. Mbak Ceria cuma senyum-senyum.

Demi solidaritas anak kos, kami pun mengganti topik. Tak lama kemudian, terdengar suara seseorang masuk. Ternyata Memey.

“Loooh, pada makan mie, aku pengeeeeen...” ujarnya tiba-tiba.

“Hiii, dasar kanibal! Masak Mei Nurul makan mei instan,” ucap gue ngeledek hingga membuat Memey nyengir kuda.

“Darimana Mey? Kayaknya udah beberapa hari ini nggak keliatan?” tanya mbak Wiwied.

“Dari Tawangmangu mbak, diklat.”

Mahasiswa satu ini sibuknya minta ampun. Misal diprosentasekan kesibukannya, dia itu 95% di kampus, sisanya di kosan. Kalo gue bilang, dia itu kayak kuliah di kos, ngekosnya di kampus. Dia itu keliatan di kos paling pas nyuci baju doang. Tidur malem aja, lebih banyak di kampus ketimbang di kos. Keren.

Memey tak banyak bicara, ia langsung cus menuju kamar yang telah lama ia tinggalkan. Terdengar bunyi pintu dibuka, lalu...

“Aaaaaarrggghhh!!!!!”

Kami semua pun langsung belingsatan ke kamarnya Memey, takut ia kenapa-kenapa. Jangan-jangan Memey diculik alien? Jangan-jangan Memey ketemu genderuwo? Jangan-jangan Memey nemu daleman gue yang ilang? Pikiran udah kemana-kemana.

“Kamarku bocoooor,” ujar Memey hebooh.

Oooh, kami kira kenapa. Syukurlah, bukan daleman gue.

“Ya udah, nanti bilang sama Vicky, sekarang dia lagi pulang kampung,” jawab gue.

Kasus kebocoran memang telah menyerang kosan kami sejak musim hujan lalu. Vicky selaku konsultan kos pun rajin melaporkan kasus tersebut pada bapak kos. Beberapa kali atap kosan dibenahi, tapi masih bocor juga.

“Lepiku...,” Memey mengangkat laptopnya lalu terlihat air mengucur deras keluar dari dalam laptopnya.

“Subhanallah...,” gue sama anak-anak terpukau melihat laptop Memey kayak air terjun.

“Kok bisa sih Mey?” tanya mbak kos. “Loh kamu nyimpennya gimana?”

“Kemarin, aku ninggalin lepi di atas kasur. Posisinya kebuka, mungkin ini kena air bocoran.” ujar Memey. Wajahnya tampak lesu banget dan matanya memerah. “Perasaan dulu kamarku nggak bocor deh. Sekarang lepiku nggak bisa nyala, aku ngerjain tugasnya gimana nih?”

Sebenarnya itu tindakan ceroboh sih, udah tau mau pergi lama, tapi laptop dibiarin mangap di atas kasur. Jadinya pas kena air bocoran, minum banyak deh itu laptopnya – haus kali. Tapi meski demikian, kami nggak berani komen. Bayangin perasaannya aja nggak sanggup, dia pasti terluka banget tuh.

“Ya udah pinjem kipas mbak Ceria, nanti lepinya dikeringin,” ujar gue.

Memey langsung sigap pinjem kipas sama mbak Ceria, pinjem dua sekaligus. Memey ngungsi ke kamar gue, alhasil kami berduaan di kamar sambil ngeringin lepi. Angan-anganku menghabiskan winter bersama Lee Min Ho pun sirna. Yang ada juga, gue masuk angin gara-gara kebanyakan kena kipas. Sementara itu laptop Memey nggak sembuh juga, nggak bisa nyala. Tak disangka laptop Memey mengakhiri hidupnya dengan nenggak air hujan, mungkin udah nggak sanggup menahan beban hidupnya yang begitu berat – karena sering dipake lembur. Gue turut berduka cita.

Belajar dari pengalaman itu anak-anak jadi makin waspada kalo lagi hujan, barang-barang berharga dan persediaan makanan mulai disimpan di tempat yang aman. Bahkan mbak kos ada yang udah sedia ember di dalam kamarnya buat jaga-jaga kalo hujan. Ada juga yang pindah kamar. Makin hari, masalah kebocoran makin serius. Kali ini korbannya nambah lagi.

“Kamarku juga bocoooor!!” Dalia teriak-teriak.

“Kamarku juga!

“Aku iya!”

“Aku...aku...aku...”

“Kamarku rontok!”

Eh? Yang terakhir itu kalimat gue. Yap, disaat kamar orang lain bocor, kamar gue justru rontok. Semen-semen yang jadi atap kamar berjatuhan.

Kalo dirasa-rasain, atap rontok tu udah kayak kiamat kecil. Jadi pas lagi dandan, tau-tau mata klilipan pasir. Pas enak-enak tidur, tiba-tiba kepala ketiban gumpalan semen. Sebelum gue tahu kalo itu semen, gue takut setengah mati, gue kira itu batu sijjil yang dijatuhin burung ababil. Bisa mati gue.

Malam-malam berlalu dengan hujan pasir dan gumpalan semen. Gue jadi ngerasain sensasi tidur di kolong jembatan. Jadi pas kejatuhan batu semen, gue reflek lari, takut jembatannya runtuh.

Masalah krusial ini pun segera akhirnya dirundingkan anak-anak sekosan. Vicky selaku konsultan pun menerima amanah untuk bapak kos agar segera memperbaiki atap. Nggak mau rugi bandar, akhirnya bapak kos memutuskan untuk bangun kosan lagi di lantai dua, biar nggak nambal-nambal terus.

Spontan gue sama anak-anak ucap syukur berjamaah, “Alhamduillah, bayar listriknya jadi lebih murah lagi!!”

***

Gambar diambil dari http://www.pipeta.org/get-your-roof-ready-for-winter

Tweet

Posted by Tias