Febri
bingung, “Mbaaaak, kok TV-nya nggak bisa nyala sih?”
Gue
yang lagi ada di dalam kamar pun cuek bebek mendengar itu, karena gue maklum, TV kosan udah tua, udah minta dituker
sama kerupuk. Gue denger bunyi cethak-cethik
tombol power TV dinyalakan.
“Kok
nggak bisa juga sih?!” suara Febri diikuti dengan suara remot yang di
tabok-tabokin ke paha.
“Kenapa
sih Feb?” tanya mbak Wiwied yang mulai penasaran sama suara berisik Febri.
“Ini
mbak, TV-nya nggak bisa.”
Percakapan
mbak kos dan adik kos mulai panjang lebar disertai dengan argumen-argumen.
Bunyi cethak cethik makin sering
terdengar, juga bunyi remot yang dibanting-banting. Dan tindakan mereka
berakhir pada kesimpulan “Iya, TV-nya rusak.” *Sigh
Waktu
gue keluar kamar, ruang TV udah steril dari Mbak Wiwied maupun Febri, mereka
berdua lagi asik ngobrol di kamar. Merasa penasaran, akhirnya gue coba tekan
tombol power TV, tapi ternyata nggak ngefek, kemudian gue cabut kabel
listriknya.
TV
kesayangan di kos rusak. Mungkin kami memang butuh TV baru atau home cinema mungkin. Tapi TV bagus sama
sekali nggak matching sama kosan kami
yang sederhana, kami udah mulai sayang sama TV buthuk di kosan. Sembari mikirin hal itu, gue pergi wudhu, karena
udah masuk waktu Ashar.
Selesai
wudhu, gue balik lagi ke kamar untuk sholat. Tapi pas lewat ruang TV, gue keinget
tadi udah nyabut kabelnya, jadi sekarang gue pasang lagi. Iseng-iseng, gue
nyalain TV-nya juga.
Voilaaaa,
TV-nya nyala.
Dari
kamar mbak Wiwied terdengar suara pelan, “Eh bentar-bentar. Kayaknya ada
suara.” Kemudian mbak Wiwid keluar kamar. “TV-nya nyala, kok bisa sih?”
teriaknya heran. “Yang nyalain siapa Yas?”
Gue
berdehem. Mbak Wiwied tambah heran. “Kok bisa sih?” ujarnya berkali-kali. Febri
yang tadinya anteng di kamar pun ikut penasaran.
“Kok
bisa nyala, tadi diapain mbak?”
“Dinyalain,”
jawab gue singkat.
Beberapa
minggu pasca TV ngadat, semua berjalan seperti biasa. Tapi masalah baru mulai
muncul. Waktu itu malam Minggu, anak kos yang lain pada pulang dan memilih
menghabiskan akhir pekan mereka di rumah. Dalia, mau nonton konser sama
gebetannya. Memey, sibuk sama aktivitas di kampus, beda banget sama gue yang
menyandang status mahasiswa kupug-kupug (kuliah pulang galau-kuliah pulang
galau). Mbak Lina, stay di kos, tapi
dia mau jalan juga sama temen-temennya. Febri sama Mbak Wiwied, mau nonton
opera. Alhasil, gue terdampar di kosan sendirian.
Biar
suasana kosan nggak horor, gue nyalain TV. Tapi yang terjadi adalah TV-nya
penuh dengan semut. Aaaarghhh!! Ini TV tau nggak sih kalo gue butuh dia? Sial
banget gue, malam Minggu, udah jomblo nggak punya temen pula, sekalinya nonton
TV yang muncul acara Discovery Channel
episode dunia semut. Gue jadi merasa seperti jomblo sebatang kangkung. TV aja
punya semut, nah gueee??
Sabar
menerima kenyataan, akhirnya gue ke kamar, tidur. Untungnya gue kalau galau
nggak punya kecenderungan yang ekstrim kayak makan upil, minum soda campur pil
KB, atau bikin nasi goreng pakai bensin. Gue kalau galau cenderung tidur, jadi
keselamatan dan kehormatan gue terjaga.
Esok
harinya, hari Minggu, waktu gue bangun, anak-anak lain masih pada tiduran. Suasana
kosan pun mendadak seperti suasana pabrik yang karyawannya lagi ganti shift. Gue nyalain TV lagi, tapi sama
aja masih kesemutan. Haduh, pagi-pagi TV udah berduaan sama semut lagi.
Bete
dengan TV dan semut yang suka mengumbar asmara, akhirnya gue balik lagi ke
kamar, bengong. Tiba-tiba aja gue rindu sama suara berisik anak-anak. Gue galau
hingga akhirnya ketiduran lagi. Tapi tiba-tiba ada suara yang bangunin gue.
“TV
kosan!!” teriak gue setengah sadar.
Spontan
gue keluar kamar dan waaw... gue terkejut mendapati TV kosan menyala dengan
gambar bening plus Febri yang udah kongko-kongko di depannya.
“Nonton
TV mbak Tyas?” ajaknya.
“Kok
semutnya ilang?” tanya gue penasaran.
“Antenanya,
tak puter tadi,” jawab Febri polos.
Ya
ampun, ternyata antenanya yang bermasalah. Ini adek kos kecil-kecil udah bisa
jadi detektif. Febri yang perawakannya imut ternyata juga pinter manjat. Gue
jadi bangga punya adek kos kayak dia.
Beberapa hari
kemudian...
“Kok
channel TV-nya nggak bisa diganti?” ujar Febri.
“Kenapa
lagi TV-nya?” tanya gue nggak semangat karena udah pernah di-pehape TV buthuk
itu.
“Nggak
tahu mbak,” jawab Febri sambil mencet-mencet remote.
“TV
ini kalo dituker sama mienya Bu RT dapat berapa mangkuk ya?” gue iseng.
“Ayo
mbak!” sahut Febri semangat.
Dua
hari kemudian. Tau-tau TV-nya udah bener. Waktu gue tanya, “Kok udah bisa?”
“Baterai
remotnya abis, ini kemarin dapat hibah dari mbak Memey. Jadi remote-nya sembuh
lagi.” Febri jelasin sambil senyum-senyum girang.
Gue
akhirnya paham, TV kosan udah mulai pilih-pilih sekarang, mau nyalanya kalo
sama yang bening doang, huh! Semua TV ternyata sama aja, tukang pehape.
TV kosan emang subhanallah banget deh. Masalah remote
selesai sudah. Beberapa hari kemudian, TV-nya buram lagi, kali ini bukan karena
antenanya muter, tapi karena antenanya ilang.
“Kok
bisa?” itu adalah pertanyaan yang sama dalam benak kami.
“Ilang
gimana Feb?” gue masih nggak paham.
“Nggak
tahu mbak, di tempatnya nggak ada. Apa dicuri orang ya?”
“Ada
gitu maling antena?” tanya gue agak nggak terima. Gimana enggak, masak antena
karatan aja dicuri, tapi gueee?? Gue jomblo, available, bisa nyuci piring, nyuci baju, ngepang bulu ketek, tapi nggak
ada yang mau nyuri. Tersinggung gue!
Tak
lama kemudian Vicky keluar dari kamarnya dan menyambung pembicaraan kami, “Antenanya
masih kok, tapi ada di atas genteng.”
“Kok
bisa mbak?” tanya Febri heran. *gue juga
heran
“Iya,
yang mindahin pak tukang.”
Oooohhh,
kami lega. Alhamdulillah, antena
nggak jadi ilang, gue nggak jadi tersinggung deh. Meski udah tahu, tapi tetep
aja anak-anak nggak ada yang berani bilang sama pak tukang buat balikin antena.
Dalam hati, kami menjerit, pak
tukaaang... tolong balikin antena kesayangan kami, masak anak-anak kos kembali
ke jaman batu lagi?!
Tapi
suara batin kami tak terdengar. Tak tahan berama-lama dengan kondisi miris ini,
gue akhirnya memberanikan diri minta ke pak tukang buat balikin antena ke
tempat semula.
“Pak,
TV-nya nggak bisa dilihat, tolong antenanya dibenerin ya,” ujar gue melas.
“Oh,
iya mbak. Kemarin itu antenanya ngalang-ngalangin jadi ya saya copot. Nanti
saya benerin lagi.” Ternyata pak tukang nggak galak, hihii.
Antena
kembali dipasang, jadi kami terselamatkan dari kehidupan anak kos yang primitif, kami nggak jadi nonton batu. Satu
minggu berlalu, keadaan balik seperti sedia kala.
Suatu
pagi, ketika anak kos lain belum ada yang keluar kamar, gue menonton Penguin
Madagaskar. Ini adalah serial favorit gue. Meski gue udah gedhe, ehm.. maksud
gue... tua, gue masih suka nonton film ini karena menurut gue pinguinnya
intelek dan lucu. Karena udah lama nggak nonton film ini secara diam-diam (kalo
terang-terangan malu sama anak kos lain, soalnya itu tontonan ponakan mereka),
gue menikmati banget setiap sekuelnya. Pas lagi lucu-lucunya ... pett ... TV-nya
mati.
“Ini
kenapa lagi TV-nya?” gue garuk-garuk kepala. “Kenaaapaaaaa???!!!”
Gue
tekan lagi powernya, nggak mau nyala. Gue tabokin “bakk..bukk..bakk..bukk”
nggak nyala juga. Gue pergi ke kamar mandi buat wudhu terus balik lagi buat
nyalain TV – siapa tau aja bisa. Tetep aja TV nggak mau nyala.
“Kenapa
siiiihh!!!” ujar gue geram dan makin kenceng nabokin TV.
Mungkin
suara gue nabok terlalu kenceng, jadi penghuni kos pada bangun. Salah satunya,
mbak Wiwied yang langsung nyamperin gue di depan TV.
“Ini
TV-nya lagi rusak Yas, bisa nyala tapi cuma bentar, kemarin bisa nyala, tapi
cuma sepuluh menit. Mungkin di dalam ada kipas yang rusak atau gimana gitu, aku
nggak paham...”
“Yaaaahh...rusak
lagi???” penonton kecewa. *balik ke kamar
mainan dakon
***
Gambar diambil dari http://popista.com/old-television-screen/old-grungy-vintage-tv-with-a/13732
0 komentar:
Posting Komentar