Hari
yang cerah. Seperti biasa, di pagi yang cerah ini gue disambut oleh muka-muka
belum mandi temen-temen kos gue. Semuanya absen pagi makan nasi kucing keliling
sambil nonton gosip. Gue pun melengkapi muka-muka penuh iler itu dengan muka
gue yang nggak kalah ileran.
Tak
lama kemudian terlihat Memey keluar dari dalam kamar. Perlahan ia mengambil air
dari galon yang terletak persis di luar pintu kamarnya. Memey pun ikutan
nongkrong-nongkrong imut bareng kami. Sekarang tahu kan, meski nggak ada
ketentuan tertulis, ada satu syarat mutlak kalo mau ngekos di tempat kami.
Syaratnya? Yap, harus males mandi. Mungkin alasan itulah yang membuat kami
disambut dengan baik dulu pas pertama kali ngekos di sini.
Semua
personil udah lengkap, semua yang belum mandi udah kumpul di depan TV sambil
makan nasi kucing – nasi kucing ya, bukan tai kucing. FYI, tiap pagi kami
langganan nasi kucingnya mbak Wi, bukan nasi jatah kucingnya mbak Wi, tapi nasi
kucing yang dijual mbak Wi *tolong jangan
salah paham karena makan nasi jatah kucing itu adalah masa lalu gue. Selain
lebih praktis karena nggak perlu keluar kos, kami juga bisa beli banyak makanan
hanya dengan uang lima ribu.
Memey
jadi anggota yang paling akhir dalam sesi saling memakan jatah kucing, tapi
nggak taunya dia yang paling cepet makannya. Setelah makan, gue lihat Memey
minum suplemen apa gitu. Gue jadi penasaran.
“Minum
apa Mey? Vitamin C?”
Memey
nggak jawab. Gue makin penasaran, jadi gue ambil bungkusnya yang kebetulan
masih tergeletak di lantai.
*Sambil
utak-atik bungkusnya.
“Peninggi badan?” ucap gue heran. “Buat apa? Emang masih ngefek?”
Mungkin
ia pengen tinggi badannya nambah, tapi masalahnya kita berdua sama-sama lahir
jauh sebelum kalender masehi dikenal. Yang gue tahu dari iklan produknya juga,
vitamin itu untuk anak-anak remaja yang masih dalam pertumbuhan. Lah kita?
Tinggal bulu ketek doang yang numbuh.
Gue
nggak tau banyak ya soal produk peninggi badan, tapi yang gue tahu dari
iklan-iklan tuh, produk peninggi badan sama suplemen tulang itu beda. Kalo
peninggi badan buat meninggikan, kalo suplemen tulang buat nutrisi tulang dan
gigi biar sehat dan nggak mudah keropos.
Yang
bikin gue lebih heran lagi, biarpun nggak ada 160cm, tetep aja Memey itu masih
lebih tinggi dibanding gue. Jadi ngapain dia minum peninggi badan? Dia nggak
mikir perasaan gue kayak gimana? Ntar gue nggak ada temennya dong? Hiks. *Sesenggukan
Anak-anak
lain pun mulai ikut nanggepin.
“Kalo
minum suplemen gitu bukannya bagusnya pas malem ya?” kata Dalia.
“Iya,
harusnya malem Mey, pas penggantian sel-sel tulang gitu. Jadi efeknya lebih
kerasa,” mbak Lina nambahin. Emang ya, kalo soal gizi itu orang teknologi
pangan nyambungnya cepet.
“Wah,
mending beli CD* aja mbak,” Febri ikutan.
“Ini
udah terlanjur dibeli, ya udah dihabisin,” jawab Memey. “Kalo udah habis, baru
beli CD*, haha!”
“Kalo
obatnya beneran ngefek. Nanti aku temennya siapa?” *pasang muka merana kayak nggak makan indomie sebulan
Sontak
semua melihat gue dengan tatapan najong, lalu pura-pura nggak kenal. Gue
bukannya nggak terima punya tubuh pendek, kurus, hidung bergelombang karena
banyak upilnya, dapet bonus “item” lagi. Gue masih bersyukur, karena perut gue nggak
buncit. Jadi orang nggak akan berpikir kalo gue cacingan. Nggak kebayang deh,
kalo gue beneran cacingan trus di USG, lalu dokternya bilang, “Selamat ya bu...cacingnya
perempuan.” Lalu pada pemeriksaan selanjutnya, dokternya bilang lagi,
“Alhamdulillah bu...cacingnya sehat.” Hiii..kasihan sekali cacing tak berdosa
itu, tak punya bapak.
Balik
lagi ke suplemennya Memey. Seperti produk peninggi badan lainnya, obat itu juga
tergolong mahal. Gue jadi kasihan sama Memey yang udah ngabisin uangnya buat
beli produk itu. Bermanfaat sih, tapi kan udah terlambat.
“Mending
beliin obat cacing aja Mey,” aduh gue keceplosan.
“Tias,
mau nggak?” Memey tiba-tiba nawarin sambil senyum-senyum kayak tukang jamu.
“Siapa tau ntar cacing kamu bisa jadi tinggi, kalo kamu kan udah nggak bisa,
haha”
“Asem
lu! Dasar penjepit jemuran!”
Tapi,
jauh di dalam lobang udel ponakan gue, gue pengen juga sih, siapa tau bisa
tinggi beneran. Jadi bingung mau nerima tau enggak. Gue jadi bayangin, kalo
misal ntar malem gue minum suplemen itu, lalu besoknya tau-tau gue udah jadi
tinggi dan dapat tawaran jadi model. *model
majalah Trubus, edisi ternak cacing penyubur tanaman
Tiba-tiba
muncul pencerahan yang merasuki otak kosong gue. Gue awalnya ragu, tapi
akhirnya gue memantapkan diri untuk menolak. He’emh, MENOLAK.
“Enggak
ah Mey, iya kalau habis minum suplemen itu tulangku jadi tambah panjang, lah
kalo yang tambah panjang gigiku, gimana?”
Semuanya
teriak, “AMIIIIIINNN!!”
Gue
nyemplung ke kolam piranha. *putus asa
***
Sumber gambar: http://www.merdeka.com/sehat/jangan-minum-suplemen-kalsium-jika-ingin-punya-tulang-kuat.html
0 komentar:
Posting Komentar