Achi punya kebiasaan berangkat sekolah pagi banget.
Saking paginya, gue belum bangun tidur aja, dia udah berangkat. Pernah suatu
hari, sebelum gue bangun, gue denger suara sayup-sayup dari dalam dalam kamar,
“Aku berangkat dulu buk,
assalamu’alaikum!” Pas gue lihat jam, bushet, baru jam 05.45.
Gara-gara kebiasaannya berangkat pagi, lama-lama
gue punya inisiatif buat jadiin suara Achi sebagai alarm. Jadi, kalau denger
dia pamitan, “Berangkat buk! Assalamu’alaikum!!”
Gue reflek bangun, “Wah udah waktunya sholat subuh
nih!”
Gue emang ngaretable
(hati-hati biasanya mudah menular ke pembaca). Buat gue, bangun pagi itu
adalah perjuangan luar biasa, bukan karena gue suka molor, tapi karena gue
nggak tahan dingin. Ditiup aja, gue bisa masuk angin, apalagi kena hawa pagi.
Bahkan jaket gue pun tak cukup melindungi. Jadi, kalo orang lain subuhnya pas
denger adzan, gue subuhnya pas ponakan berangkat sekolah. Jadi sekalinya bangun
langsung subha. Sholat dobel, subuh sama dhuha jadi satu, hihii.
Soal kebiasaan Achi berangkat pagi, gue merasa
heran aja gitu. Dia masuk jam tujuh, sekolahnya deket, perjalanan naik sepeda
paling hanya lima menit. Lhah, kalo dia berangkat jam 5.45 sampe sana jam 5.50,
tetep aja itu jam enam kurang. Mau ngapain di sekolah sepagi itu? Mau mainan
sama undur-undur? Temen-temennya aja masih pada ileran di rumah. Gue jadi
curiga, jangan-jangan ponakan gue di sekolahnya dagang nih, jadi berangkat pagi
banget buat buka dasar. Demi mengobati rasa penasaran gue ini, gue
sempet-sempetin buat menginterogasi Achi.
“Achi kok berangkat sekolahnya pagi banget. Emang
kalo udah sampe sekolah Achi ngapain?” tanya gue.
“Piket.”
Gue tanya lagi, “Masak piket tiap hari?”
“Enggak.”
“Lhah? Terus Achi ngapain tiap hari berangkat
pagi?”
Achi diem aja, senyum-senyum nggak jelas. Emmmm,
kecurigaan gue berganti, jangan-jangan ponakan gue punya pacar di sekolah. Jadi
sebelum masuk sekolah dia pasti ketemuan dulu sama pacar kecilnya.
“Achi temen deketnya siapa kalo di sekolah?”
“Gian.”
Temen deketnya ternyata cowok. Syukur deh, kalo dia
belum punya pacar. Gue jadi berpikir mungkin Achi tiap pagi mainan sama Gian.
Untuk memastikan, gue tanya lagi, “Gian suka berangkat pagi juga?”
“Enggak.”
Lhoh ini gimana, gue jadi bingung. Jadi motivasinya
berangkat pagi itu untuk apa coba? Gue makin penasaran.
“Trus kalo Achi berangkat sekolah pagi, sampai
sekolah temennya siapa?”
“Kan aku yang berangkat pertama kali kali tante.”
Uwaaaawww, gue rasa dia patut dapat penghargaan
adipura, karena dia berhasil datang ke sekolah ketika sekolah itu masih bersih
dari umat manusia. Tapi biarpun gue takjub, tetep aja gue merasa kalo itu nggak
wajar.
“Jangan-jangan penjaga sekolahnya juga belum
berangkat?”
“Kan aku yang buka sekolahannya tante.”
Whatttt??!!! Kamu sebenarnya siswa teladan apa penjaga sekolah sih? Gue syok, apa
gerangan yang merasuki jiwa keponakan gue?
“Kok bisa? Yang bawa kuncinya siapa?”
“Aku.”
“Lhohh??” kepala gue mulai migrain. “Jadi tiap hari
yang bawa kuncinya Achi?”
“Iya tante, pas berangkat aku ambil kuncinya di
rumah Pak Arif buat buka pintu kelas sama kantor.”
Ohemjii! Jadi selama ini dikau merangkap sebagai
juru kunci to?
“Trus abis buka pintu, kuncinya Achi bawa?”
“Di balikin lagi ke Pak Arif.”
“Achi balik lagi ke rumahnya Pak Arif buat balikin
kunci?”
“Enggak tante, kuncinya aku taruh di kantor, trus
nanti diambil pak Arif.”
FYI, Pak Arif ini bukan penjaga sekolahnya. Beliau itu dulunya guru ngaji
gue, sekarang jadi guru kelasnya Achi. Ternyata di sekolah Achi nggak ada
penjaga sekolahnya, jadi kunci sekolah dititipin sama salah satu guru di sana.
Nah, karena ponakan gue ini hobi banget berangkat pagi sebelum gurunya
berangkat, jadilah ponakan gue diminta buat buka sendiri pintu sekolahnya.
Biarpun
begitu, Achi tetep hepi-hepi aja
gitu. Makin hari, makin pagi berangkatnya. Kayaknya sih dia emang bakat jadi guardian of the school alias penjaga
sekolah.
***
0 komentar:
Posting Komentar